好莱坞恩仇记

好莱坞恩仇记

二零零五年二月三十日

今年的奥斯卡的颁奖仪式由著名黑人脱口秀演员克里斯•若克主持。在这以前，媒体纷纷猜测，若克是否会趁机拿布什总统开涮。不少评论员认为，若克决不会放过这个天赐良机。果然，颁奖仪式开始不久，若克就说开了：“不要以为布什总统笨。他可是个天才。想想看，有哪个人工作几年，把接手时巨大的财政盈余变成巨大的财政亏空，还能够继续保住工作呢？”他沿着这个话题说下去，越说越高兴，博得了台下好莱坞众多巨星的满堂喝彩。
如果说美国有哪个行业最讨厌布什，恐怕非好莱坞莫属。不仅仅是布什，美国电影界与共和党特别是共和党右翼，关系几乎到了不共戴天的地步。好莱坞那些年收入以百万、千万计的电影明星、制片人、作家等，百分之八、九十都是坚定的民主党支持者。像梅尔•吉布森（《基督受难记》的导演与制片人）或者现任加州州长施瓦辛格那样的共和党人只是极少数。在上次大选中，来自好莱坞七百多万美元的捐款百分之八十五落到了民主党口袋里。
电影明星们给予民主党的支持远远不止金钱。他们巨大的公众影响力更是民主党重要的资源。去年的竞选中，大牌明星们纷纷出阵为民主党助选，很是热闹了一番。最积极参与的有本•阿弗莱克、莎朗•斯通、麦克尔•道格拉斯、巴巴拉•史翠珊等等一大批巨星。其中，《泰坦尼克号》和《飞行者》的男主角莱昂纳多•迪卡普里奥在克里竞选的最后关头，放下事业，到各个摇摆州为民主党助选，还亲自出资位民主党拍摄广告片，在年轻人中间很是热闹了一番。
好莱坞支持民主党，显然不是出于经济利益的考虑。正如利奥纳多说得那样：“如果出于经济利益，我当然应该支持共和党。布什的减税政策让我的钱包鼓胀了许多。我反对共和党，简直就是跟自己的钱包过不去。但是，人总应该有金钱之外的考虑。”
除了认同自由主义的原则之外，好莱坞的支持民主党、反对共和党的政治倾向还有重要的历史渊源。早在半个世纪以前，好莱坞就与共和党的右派结下了深仇大恨。
在二十世纪五十年代以前，美国的电影界本来与政治关系不多，好莱坞的从业人员作为整体也并没有非常明显的党派倾向。当然，演员、作家、艺术家们天生就更倾向于自由主义，这也在情理之中。
四十年代末的冷战为美国带来了令人胆战心惊的麦卡锡主义时代。美国的知识界、文化界、电影界突然面临着大规模的政治迫害。来自威斯康星州的参议员乔•麦卡锡先是毫无根据地指控美国国务院中大批工作人员是“共产党间谍”，自称手上掌握着一个国务院中五十七名共产党员的名单，另外还有二百零六人“根本不应该被国务院雇佣。”在麦卡锡的煽动下，全美国出现了一个在各行各业中清洗“共产党间谍”的高潮。参议院的“国内安全委员会”和众议院的“非美活动委员会”不断召开类似于公开审讯的听证会，将那些有“共产党”嫌疑的人召去询问。那些与指控沾过边的人往往就此丢了工作。在各个大学里，教师们都被迫宣誓忠于国家。有一百五十多名大学教授因为拒绝进行宣誓而被解聘。
好莱坞是麦卡锡主义的重灾区。大批演员、作家、音乐家、制片人被列入麦卡锡的黑名单，其中包括无声电影时代的喜剧大师卓别林。卓别林原来是英国人，到好莱坞后一直没有加入美国籍，这就成了指控他的主要理由之一。卓别林忿忿地离开了好莱坞，到欧洲度过余生。
在这期间离开美国到欧洲或者拉丁美洲的还有大批上了黑名单的演员和作家。一个人只要上了这个名单，就会遭到非美活动委员会的传讯与调查，而且不管是否有证据，通常没有人敢再雇用他们。许多年轻有为的作家和演员就此被断送了在电影界的前途。一时间，好莱坞内风声鹤唳，人人自危。
也有人起来反抗。四十年代最红的男明星、主演《卡萨布兰卡》的汉弗莱•博加特就和好莱坞另外九位名人一起组织了一个名为“宪法第一修正案委员会”的组织，试图利用宪法赋予的公民自由来对抗政治迫害，结果在当时的大环境之下并没有产生太多作用。
更糟糕的是，好莱坞内部也出了一些卖友求荣之辈，其中最著名的是希腊裔话剧兼电影导演伊利亚•卡赞。卡赞自己倒真是在三十年代初短期加入过共产党，后来因为不满斯大林式的政治而脱离。由于有这段历史，卡赞很早便上了黑名单。在向非美活动委员会作证期间，卡赞揭发了不少好莱坞的同僚，造成了其中一些人被永远排挤出电影界。
卡赞的做法遭到好莱坞许多同行的不齿，其中就包括他的朋友、最近刚刚去世的剧作家阿瑟•米勒。米勒在一九四九年三十四岁的时候创作了《推销员之死》，从此奠定了他在美国戏剧界中永恒的地位。该剧上演五十多年，到今天依然还是经久不衰的保留剧目。而《推销员之死》的导演正是卡赞。而且在卡赞的引荐下，米勒认识了后来成为他第二任妻子的好莱坞艳星马丽莲•梦露。两人关系不谓不深。
在麦卡锡主义开始横行之际，米勒有感而发，写下了另外一出名为《熔炉》（Crucible）的著名的戏剧。该剧以美国殖民地时期“消灭女巫”运动为背景，揭露了政治、宗教迫害的荒谬与残酷。
而卡赞在这同时却不断为虎作伥。一九五六年，他在作证时指控米勒参与过演艺界的共产党集会。此年，非美活动委员会将米勒叫去，让他提供其他参加集会者的姓名，被米勒拒绝。于是，他被指控并判定犯下了“藐视国会”的罪行。幸好，在经过上诉之后，美国最高法院在一九五八年推翻原判。
麦卡锡主义的迫害狂潮极大地挫折了好莱坞艺术家们的创造力。经过这场大风波之后，好莱坞从此成了共和党右翼的死敌。