希莫•赫什：追踪黑暗的人

希莫•赫什：追踪黑暗的人

二零零四年五月三十日

美国军队在伊拉克虐待战俘的照片连日来占据了世界各大媒体的头版头条，让本来就缺乏国际支持的伊拉克战争更加不得人心。美国国会大怒之下，匆忙举行听证会。面对国会与公众舆论，平日专横跋扈的国防部长拉姆斯菲尔德头一次看上去有几分狼狈，连连解释说国防部正在密锣紧鼓地调查事件。军方也马上宣布要在伊拉克对参与虐俘的士兵进行公开的军事法庭审判。但是，在美国公众有大约一半人反对对伊拉克的战争的情况下，在野的民主党不依不饶，发誓要将对军方和情报部门的调查进行到底。尽管布什总统一再给拉姆斯菲尔德打保票，一些民主党籍议员已经要求国防部长引咎辞职。

最先爆出虐俘新闻的是美国三大广播公司之一的哥伦比亚的新闻节目。但独家详细报道了虐俘的细节并且将大量照片曝光的却是《纽约客》杂志，写文章的记者是美国新闻界里面大名鼎鼎的希莫•赫什。

美国对阿富汗塔利班政权的战争开始之后不久，我到华盛顿一位朋友家做客。刚刚坐下一会儿，门外风风火火地闯进来一位看上去五十多岁的男子，进来之后也不管周围有什么人就冲着主人说：“我已经找到关于穆萨维的新证据了！”

穆萨维，就是被美国情报部门称作“第二十名劫机犯”的摩洛哥人。根据这位来客的说法，穆萨维根本不可能与九一一的劫机分子属于同一伙人，不仅因为他根本不会说阿拉伯语，而且其它证据也显示这位法国籍的摩洛哥人并没有参与策划恐怖行动。

等来客的话告一段落，主人笑着对我介绍说：“这是我的邻居塞，他和你一样爱捣乱。”

这是我第一次见到希莫•赫什，朋友们都管他叫小名“塞”(Sy)。 如果说美国新闻界有什么人最让布什政府讨厌，那恐怕非赫什莫属。布什总统亲口对媒体表示，赫什的报道“谎话连篇”。白宫对穆斯林世界政策的主要策划人之一理查德•帕尔不久前被赫什爆出利用影响国家政策的机会为个人营私的黑幕。帕尔气得在电视上咬牙跺脚地骂道：“美国新闻界里面要是有谁称得上是恐怖分子的话，那就是希莫•赫什。”帕尔宣布，如果有哪个律师愿意为他上法庭打官司，他就上法庭去控告赫什诽谤。美国想出名想赚钱的律师何止百万，但是却没有一个人敢出头去打这场注定要输的官司。宪法第一条修正案对言论自由保护得可是严实。

九一一以来，赫什在《纽约客》上发表了一系列调查报告，专门揭发白宫和五角大楼在反恐战争中违反人权和国际准则、利用反恐来扩大共和党在国内政治势力的勾当。特别是伊拉克战争以来，赫什在调查报告中披露了布什政府如何在有关伊拉克武器的情报上大耍花招，欺骗美国国内与世界舆论，以发动对伊拉克战争的内幕。（见“The Stovepipe”，《纽约客》二零零三年十月二十七日号。）赫什还猛力批评布什政府将主要军事和情报力量投入对付伊拉克，从而忽略了仍然在阿富汗进行的真正的反恐战争，招致塔利班势力在阿富汗卷土重来。（见“The Other War: Why Bush’s Afghanistan Problem Won’t Go Away”,《纽约客》二零零四年四月十二日号。）在揭发出阿布格莱布监狱虐待伊拉克囚犯的丑闻之后，赫什乘胜穷追猛打，在五月二十四日号的《纽约人》上再次发表题为《灰色地带：五角大楼的秘密计划如何来到阿布格莱布》的深入报道，揭露虐待囚犯的计划是由国防部长拉姆斯菲尔德亲自批准的。五角大楼赶紧发表声明，指责赫什“胡说八道”。不过，经过了这番虐俘丑闻，天知道还有多少人会相信国防部的话。

赫什与五角大楼为敌的历史已经有将近四十年。他的新闻生涯开始于六十年代初在芝加哥地区从事本地的犯罪与法庭报道，从中积累了如何通过建立私人关系来追踪消息的经验。六十年代中期，赫什转到华盛顿在美联社当记者，盯上了国防部的秘密生化武器计划。但是，美联社的编辑对赫什的报道不感兴趣，大笔一挥将他的长篇文章砍掉了百分之八十。赫什一怒之下离开了美联社，写了一本长达三百五十四页的书，题为《生化战争：美国的秘密武器库》。其中一章专门揭露美国军队如何在越南战场上使用生化武器。赫什就此开始了对越南战争的调查。

一九六九年，赫什通过五角大楼的关系探听到消息，说有个名叫威廉•卡利的美军中尉将会因为在越南屠杀平民而受到军事法庭的审判。新闻记者的直觉告诉他，这里面隐藏着重大的事件。赫什一路追踪来到乔治亚州的军事监狱，找到了即将受军事法庭审判的卡利中尉。几遍询问之下，卡利中尉便竹筒倒豆子，将事件经过作了一番交待。

卡利中尉在步兵中担任连长。他所属的步兵第十一师在六七年十二月被派到越南。六八年三月，该部队遭遇越共的伏击，死了一些人。正在这时，卡利连队被派到广义省的美莱地区清剿越共游击队。他们知道，游击队得到当地村民的保护与支持。在摸不到游击队踪影的情况下，美国士兵便拿当地人民出气。卡利中尉一声令下，士兵们对村民展开了大屠杀。老人、妇女、小孩，甚至母亲怀抱中的婴儿都难以幸免。在屠杀过程中，士兵们还犯下了折磨抓来的人和强奸妇女等等罪行。报告的村民死亡人数最低的数字也有三百四十七人，最高为五百零四人。屠杀现场惨不忍睹，连在场的南越军官也看不下去。 如果不是在屠杀进行的时候正好有架美军直升机经过，屠杀的规模还不知道会扩大到什么程度。这架武装直升机上的指挥官汤普森看到地面上的屠杀现场，立即降落，命令卡利中尉停止杀人。直升机上的两名重机枪手即时将枪口对准了卡利的部队。汤普森下令美国军队撤出该村，大屠杀才算告一段落。多年后，汤普森与两名重机枪手因为这次拯救村民的行动被美国国会授予战功勋章。

六九年十一月十二日，赫什这篇美莱大屠杀的报道被全世界三十六家报章杂志登载了出来。一个星期之后，克利夫兰的一家报纸独家刊登了美莱大屠杀的照片。 如果说，在越南战争中有什么事件产生了类似于“精神原子弹”的威力，美莱大屠杀的揭露就是一次。

消息传出，世界各地的人民举行了大规模的抗议示威，美国国内舆论也开始从倾向于相信越南是一场维护自由的正义战争转变为谴责军人在越南的暴行。赫什的新闻报道也就这样成了越南战争的重大转折点。许多人甚至认为，越战的结束正是从美莱事件的报道开始的。

美莱的报道面世之后，赫什自然是一举成名天下知。他乘胜追击，找到了每个事件的证人继续调查，又揭发出来军方掩盖事实真相的大量黑幕。原来，在大屠杀发生之后，第十一师有名士兵给军队高层写信，揭发美国军人对越南平民的暴行。当时派去调查事件的是一位名叫鲍威尔的黑人少校。他在调查报告中写道：“事实上，美国军人与越南人民的关系非常友好。”但是，美莱大屠杀的人证物证均在，要抵赖也不容易。最后，在六九年九月，军事法庭逮捕了卡利中尉，指控他犯了谋杀罪，这才引出了赫什的调查与报道。卡利中尉七一年被军事法庭判处终身监禁，但是判刑过后两天，尼克松总统就将他特赦了出来。 三十多年后，当年的鲍威尔少校已经成了布什政府的国务卿，跟着布什不明不白地卷入了一场他不同意的战争，并且再次面临着赫什的报道所引起的政治危机。谁说历史不会重演呢？

赫什因为美莱事件的调查报道获得了一九七零年的普利策新闻奖，从此奠定了他在美国新闻界中的地位。自此之后，赫什算是跟美国那些专门爱从事见不得人的幕后交易的政客以及情报部门摽上了，三天两头就会爆出一点令政府尴尬的消息。在新闻界中，赫什称得上神通广大，关系众多。他在中央情报局的一位朋友回忆说，赫什一旦开始追踪某条线索，不但他自己没日没夜地工作，他的关系线人也不得安宁。他自己就多次大星期天清早被赫什从床上揪起来盘问不休。这位情报人员养了只专门爱翻垃圾堆的狗，于是恰如其分地给这只狗起了个名字：“赫什”。

美莱报道之后，赫什盯上了最爱搞秘密交易的国务卿基辛格。一九八三年，赫什出版了《权力的代价：尼克松白宫中的基辛格》一书。根据书里面的说法，基辛格通过秘密外交以及各种阴谋手段，在世界各地犯下了一系列战争与颠覆罪行。其中包括秘密轰炸柬埔寨、支持希腊军政府侵犯人权的行为、在非洲推动军事政变，等等。而最严重的指控，则是基辛格直接插手智利的内政，通过中央情报局支持智利的右翼军官，推翻了民选的左派阿连德政府，并且在阿连德本人被谋杀的事件中起了幕后关键作用。时至今日，基辛格对赫什依旧耿耿于怀。不久前，基辛格在哥伦比亚大学的讲演中还抱怨说，赫什的报道损害了美国的利益，因为他暴露了美国的国家机密。

熟悉他的人都很清楚，赫什脾气暴躁，性格相当偏执。在满怀正义冲动与记者使命感的同时，也非常主观武断。一旦他认准了某人某事，就会不顾一切穷追猛打。由于赫什追踪的绝大部分是与情报部门有关的秘密事件，所以他的新闻来源多数不具名。这固然让赫什爆出了不少惊天动地的新闻，但也令他在报道和预测事件时不断出现从新闻职业角度看是致命的错误。 其中，赫什在调查肯尼迪总统与性感明星玛丽琳•梦露的关系时大大地吃了一次亏。美国历史上最年轻的总统之一、六三年被暗杀的肯尼迪，是越战一代人心目中的英雄。许多反越战的人士一口咬定，如果不是肯尼迪被刺，美国绝对不会如此深地卷入越南这个泥潭。最极端的人，比如执导《肯尼迪》一片的好莱坞著名导演奥利弗•斯通甚至暗示约翰逊、联邦调查局、中央情报局等共同策划了这次改变历史进程的暗杀。 但是，赫什却认为，在二战之后所有总统里面，肯尼迪最腐败淫乱。在他一九九七年出版的《肯尼迪家族的黑暗面》（The Dark Side of Camelot）一书中，赫什声称根据他的调查，肯尼迪时代的白宫简直就是藏春窟。不但肯尼迪的情人们终日上门拜访，在那里定期进出的甚至还有一批应招女郎。除此之外，赫什还拿出他搜集的证据，历数肯尼迪政府与肯尼迪家族的不是：肯尼迪在猪湾事件期间曾经命令去暗杀古巴领导人卡斯特罗；肯尼迪的父亲老约瑟夫利用非法手段为儿子赢得选举；肯尼迪还曾经命令暗杀南越的总统吴庭艳，因为后者正在与北越政府接触，试图达成和解，违反了肯尼迪为了选举的政治需要而延续战争的意图，等等，等等。 赫什的书里本来还有更加爆炸性的一章，里面首次提供了肯尼迪和好莱坞明星梦露以及一些黑手党头目的关系的证据。但是，赫什在临出版之前把这部分给抽了出来。这里面有着复杂的原委。

原来，在赫什写书期间，有位名叫劳伦斯•库萨克，别名“列克斯”的人给他透露消息，说自己的父亲曾经为肯尼迪的父亲老约瑟夫工作，死后遗留下一批有价值的文件。这中间有七百份材料可以证明肯尼迪与梦露及黑社会的关系。库萨克提供的证据显示，梦露不但是肯尼迪的情人，而且在差不多两年时间里一直对总统进行敲诈，迫使肯尼迪家族向她支付了一百多万美元，包括由肯尼迪与梦露两人签字同意的给梦露母亲的六十万美元。交换条件是梦露永不透露她与肯尼迪的关系。文件甚至显示梦露参与了肯尼迪与黑手党头目之间的联络工作。 尽管肯尼迪与梦露都已经过世三十多年，但是这样的消息在社会上仍然有原子弹爆炸般的效应。赫什听到后喜出望外，立即找人来核对肯尼迪与梦露的笔迹。专家看过文件之后得出了肯定的结论。于是，赫什立即开始了行动。 由于对肯尼迪有了先入为主的“有罪推定”，赫什没有再对库萨克本人作更多的调查就接受了文件的真实性。他计划将库萨克文件的内容作为书中的主要章节，同时在书出版之前首先在媒体上大造声势。

消息一传出，美国各大广播电视网络连忙行动。首先是全国广播公司NBC出价二百五十万美元请赫什参与制作电视纪录片，其它公司也相继行动，争取在这个爆炸性事件中分得一份好处。 但是，在制作过程中，NBC的制片人开始怀疑文件的真实性。一年后，该公司取消了制片计划，向赫什支付了一百万美元的赔款。赫什转向了NBC的对手美国广播公司ABC。这回ABC可要谨慎多了。财力雄厚的公司请来了最好的专家对文件进行全面鉴定，结果发现文件用的打字机竟然是肯尼迪死后多年才出的新产品。文件内容也有诸多与历史不符合之处，比如在美国的邮件编码出现之前，文件中就提到了邮编号，等等。 真相最后终于大白。原来，库萨克不但伪造了这些文件，也伪造了自己的历史。在赫什将文件曝光之后，库萨克和他的同伙将其中不少文件卖给了一些收藏家，获利六百至七百万美元。纽约的法院对库萨克发出了逮捕令。九九年四月，陪审团宣判库萨克犯下了十三项欺诈罪。法官判处他十年徒刑，没收赃款七百万。

尽管捅了这么大的漏子，赫什那本《肯尼迪家族的黑暗面》一上市，就成了当年美国非小说类的最畅销书。千千万万的美国人对肯尼迪家族的放纵甚至犯罪仍然深信不疑。同时，赫什也受到了大批崇拜肯尼迪的人的猛烈攻击，甚至有专门研究肯尼迪的教授以“赫什，你真不要脸”为标题在报纸上写文章。某著名杂志上的书评说：“这本大揭疮疤的传记看来决心非要打破肯尼迪的魅力神话。它实在应该以《再次谋杀肯尼迪》作为副标题。”赫什本来就让美国的右翼人士讨厌。自从出版了这本书以后，左派也对他丧失了好感。

这次揭发阿布格莱布监狱虐待囚犯的事件，再次将赫什与他的新闻报道推到了美国政治舞台的中心。赫什对美莱大屠杀的报道为他赢得了“越战终结者”的名声。如果这次他对伊拉克虐俘事件的报道也能起到类似作用的话，历史就真的是在重演了。